斯内普的身形一愣，大脑散开一片空白，双腿已抢在意识前迈过去。
他的嘴唇发颤，手中的魔杖宛如有千斤的重量那样牵着他向下。他再也支撑不住，趔趄地扑在女人的面前，想伸手去扶，却又在半空顿住，最终只能转而扶稳脸上的面具，艰难挤出几个弱不可闻的词语：“别怕，我不会……我不会！”
“我……不是食死徒。”
说完，他的舌尖久久抵在上颚，后知后觉地感到喉咙泛着浓苦。
跪坐在地上的女人瞪大双眼，很快恢复为本来因病失焦的虚无状态。空洞的黑眼珠迷茫地扫过眼前的男人，一寸寸滑向他微曲的黑发，嵌在黑发间没有任何花纹的面具。他一身的黑袍略有破损，长袖裹至手腕，露出一小截白色的衬衫。
而衬衫的前方，他手中的魔杖，亦是同样的漆黑。
女人更为惊讶，迟缓而颤抖地探出手，在空气中摸索着，喃喃道：“你是个巫师……你的魔杖……”她似乎想要攥住他。
斯内普猛地低下头，迅速将右手连同魔杖藏到背后。虽然，他觉得一向敏锐的艾琳一眼就能看出来，如果她能看得清楚的话。
艾琳的手指终于触碰到他，指节轻轻合拢，抓住了他的左手。
他仿佛又变成了三十年前的那个孩子，在朝晨初醒时被母亲牵着。
可是，这次母亲的掌心是冷的，他从未想象过是这样的冷。
不再是记忆中温暖又带有粗糙的热度，而是干枯的、消瘦的、冰冷的。宛如槁木，是大海被岁月抽干水分以后的残骸。
斯内普的眼眶发烫，胸口被撕开一个大洞，有呼呼的风不住地灌进来，吹散了经年累月垒砌的冷静和自持。
他一直没有告诉任何人，他最害怕的，是目睹失去。他实在无法做到眼睁睁看着母亲的生命一日日消逝下去……为此，他那时候其实是“害怕”，而不是“不愿”回到这里。
毕竟，他转过头，看向被击倒在厨房和餐厅连接处的托比亚·斯内普。就是他回来了，也不能做些什么。艾琳——
艾琳不会让他做什么的，即使后来的他已拥有反抗的能力与勇气。
这是他回到这个时间点的原因吗？
为弥补他毕业后甚少回来的过错？
他深吸一口气，勉强压紧情绪和颤抖的喉咙，让语气听着不像平时的自己：“是，我是个巫师……看来，您也是？”他顿了顿，吞下强烈的哽咽，咬着牙，嗓音像拉断的弦：“莱恩哈特……是我的名字。……抱歉，我大概是被错误的移动魔法送到了这里。”
“还起得来吗？”他搀扶她站起，将她安置在破旧的沙发上，很快变出一块干净的布塞到她的手里，“您还好吗？”他问，随即指了指托比亚：“这个男人，是您的丈夫？我以为是有人要伤害您才攻击了他。我为我的自作主张道歉，也为擅自闯入您的家道歉，我这就离开。”
“莱恩哈特……莱恩哈特。”艾琳枯枝般的手捏紧布，也没有擦脸，只木然重复着这个名字，仿佛是听见了什么超出她认知的东西。
“莱恩哈特先生。”她叫住了正要离开的斯内普，呆呆地注视着，过了好一会儿，才回答之前的问题：“他……是我的丈夫。……谢谢你，谢谢。如果你不赶时间，请允许我以一壶茶道谢。”她说着，头偏到厨房的方位。
“不必麻烦。”斯内普拒绝了这个会暴露身份的提议，用手势示意她继续安坐。他沉吟一阵，决定以一个陌生人的身份，向母亲问出藏在心底很久的疑问：“他是您的丈夫，他总这么粗暴吗？您为什么不反抗呢？”这竟然比他预想的要轻松许多。
“并不是一直……这样。”艾琳轻轻地笑了笑，眼神恍惚又清澈，落到倒地昏睡的男人那侧，“他曾在我最寂寞的时候施以援手，成为我唯一的依靠。但……人是会变的，尤其是过得不好的人。你明白的吧，莱恩哈特先生？”
又是这一套说辞，与母亲寄给他的信中的话语，一模一样。
——“即使你知道，这里并非一直这样，曾经我们也有过不少快乐的日子，只是，为柴米油盐发愁的生活，轻易能摧毁所有。”
斯内普没有搭话，他的内心强硬地阻止他回答这个问题。母亲守着一瞬的虚幻，已经太久了。事实上，他也并不是没有尝试过，但无论他如何努力，母亲似乎总抱有某种奇怪的坚持。
如今走过半生，回想过来，也许有些人注定如此，放不下执念，放不下过去，更害怕重新开始——他无力也无法拯救的，太多了。
“我不该说这些，你不是来听一个女人旧事的。”艾琳温和的声音打断斯内普的思绪，她慢慢抬起头，认真地凝望他的左手，问道：“你也有放不下的家人吧？”
“……有，如你所见，我结婚了。”斯内普诚实地说，略显拘谨地站到壁炉的一侧，“我并不赶时间。或者不如说，我仍对我为何被传送到这里抱有疑问。”
“你结婚了……”艾琳沉默片刻，轻咳两声，连忙拿起桌上的水杯抿了一口，轻如耳语地说：“那真是太好了……你的另一半，肯定也是一个跟你一样热心肠的人吧？”
斯内普一时无言，回过神来时，双臂已紧紧绞在胸前。
“她是。”他说，“……热心得近乎鲁莽的格兰芬多，跟我和你一样，是黑头发。”他不清楚怎么会说出后半句，但回神时话已出口。
“是这样啊……”艾琳倒是不觉得意外般点点头，低不可闻地笑了声，追问道：“你有孩子了吗？”
斯内普愣了下，微微摇头，低沉地说：“还没有。”
“还没有啊。但不用担心，你会是个好父亲的。”见斯内普的肩膀局促地动了动，艾琳忽而踉踉跄跄地站起身。这并不容易，长久的疾病压垮了她的背脊，“至于你为什么会出现在这里，或许……是因为我向梅林许的愿望应验了。”
“是什么？”他几乎不假思索地问，视线始终追踪慢慢踱到书架边的艾琳，生怕有什么绊住她的脚步。
艾琳低叹了一口气，从书架里翻出了什么东西，珍重地抚了抚，才递向斯内普，“这是一封信，我想……寄给我的孩子。虽然不知道他还会不会愿意读信。”
这句话使斯内普的心中涌上一种朦朦胧胧的惊觉。他垂下眼，白色的崭新信封上什么都没有，除了一个简单的收信人名字——“致我亲爱的西弗勒斯”。
他没有马上伸手去接，略微僵硬地望向艾琳。
“抱歉，我没解释得更清楚些。”艾琳的眼里闪过一瞬失落，补充似的慌忙解释道：“我是想，寄给以后的他。我还记得寄送的咒语，只是……我的魔杖早就不在了。你愿意帮我吗，莱恩哈特先生？”
原来如此。斯内普接过信，轻飘飘的信纸压在他的手中。
“谢谢。”艾琳感激地微笑着，与斯内普对视。有那么一瞬，斯内普觉得她是透过他的面具，看进了他深夜般的瞳眸，也在深深地看进他的灵魂。
斯内普不再抗拒，暂时摆脱了踌躇和酸楚，依照艾琳的指示施展咒语——寄给，未来的他，那个已经读过信件内容的斯内普。也因此，他没有询问艾琳这封信要寄到的确切地址，艾琳像是察觉了什么，亦没有开口。
这样就很好。他和母亲之间，总会有一种心照不宣。
一阵冷风吹散了魔咒笼在信件的微光。斯内普侧过头，看见敞开的窗户玻璃忽然沾上两三滴水珠，而后是越来越多的雨线刻在上面，也洒进室内。艾琳挣扎地抓着椅子扶手起来，想要去关窗。斯内普举起魔杖，用魔法替她完成了这个简单的动作。
“真的，非常谢谢你。”艾琳说。
不久，天光阴暗，乌云低悬，雨点猛猛地敲在窗棂上，邻居家的枯树被狂风拉扯得摇摇晃晃，忽隐忽现。
那原应是棵山楂树，也不知道邻居从哪里弄来的。然而，斯内普盯着那棵被雨幕染成灰色的树，怔住了。他不知道为何会莫名地想关注它，直到一个模糊的念头倏然敲击他的脑壳。
回忆的浪潮突然卷起，那里也有一棵同样的树，他曾很多次在后面藏身。
斯内普蓦地转向艾琳，急促地问：“今天是几号？”
“五月十五，先生。”艾琳答道，“1980年。你是想到什么吗？”
“五月十五……”果然。他的声音低了下去，喉咙发紧，感觉他本人也如那棵树一样被雨丝消解了。他焦急地拿出怀表，与墙上的钟表比对，一瞬间，心怦怦地坠到很远。
“去吧，快去吧，别让我耽误你的时间。”艾琳读懂他的迟疑，赶忙催促道，便要送他到门口，“我已很感谢你实现了我的愿望。我相信，有其他人更需要你的帮助。”
“不……”
这远远不够，斯内普舔了舔干燥的唇，它在面具下抿了又抿。
他站在出口，回望母亲深陷的眼窝，无数个念头在这时划过心头。
他想问还有没有什么能做的，他能不能再陪她一会儿。他想告诉她，他从来没有怨过她，他不会怨她，他会“原谅”她，即使他从不觉得她有什么对不起自己的地方——反而，是他该对她说，对不起，对不起———
对不起，母亲。
一直以来，最应站在你身边的人，其实是我。
一直以来，不曾坚定地陪伴你，选择视而不见、落荒而逃的，其实是我。
可他什么都说不出来。
母亲说得对，他会回到这个时间点，定不是没有缘由。并不是为了陷入自怨自艾、怀缅过去而来的，仍有他必须去做的事，如果他的猜测无错——如果它们都跟那封寄给未来的信一般的话。
未来，时间——“时间和预言本就有既定的路径和法则。”
而人生，总是有突如其来的相见，也有突如其来的告别，甚至有时候没能意识过来，便已是既定的永别。
“再见，先生。”
“再见，保重。”
有什么东西在面具里滑落下来，斯内普尝到了咸咸的苦。
用力地拥抱母亲，鼻尖嗅到她身上比眼泪更苦的药味。
他最后看了一眼倚在门框挥手的女人，转身走出了蜘蛛尾巷，再也没有回头。
……
夜晚如期而至，跟记忆里的一样，整个英国都在下雨。
也跟记忆里的一样，猪头酒吧门外确有一棵不会开花的山楂树，它挤在两座砖房之间的过道里，顽强地投下了一片浓阴，让这里成为绝佳的隐藏地点。从这里望出去，恰好能目见所有前来酒吧的人，同时能瞥到二楼客房的一角。
只是，他知道，当年今日，他并没有像往常那样躲在这底下。
雨和寒气沾湿了斯内普的衣袍。他取下面具，施了一道混淆咒，又将衣袍加一层能掩住面容的高领，跟着络绎不绝避雨的巫师一同钻入酒馆。
里面是一如往常的乌烟瘴气。形态各异的巫师与绑着绷带的怪人在高谈阔论，脏兮兮的绷带半截搭在同样脏污的椅旁。酒液的熏臭混杂油腻的肉味，地板被顾客们鞋底的泥水蹭得污浊不堪，壁上的烛光如同苍白到寂寥的烟火，无声地睥睨他们。
斯内普在一个隐蔽的角落坐下，向极度不耐烦的阿不福思·邓布利多要了一杯火焰威士忌。阿不福思气冲冲地把酒杯搁到他的面前，回过身就围到右边的那桌，那里的巫师在进行某种棋牌游戏，正玩得起劲。
“要我说——”阿不福思半倚在桌边，把几个空杯扔回柜台，掂起一块擦桌的脏布，激动地咂了咂嘴：“你刚刚就该出那张牌，现在好了吧？”
“下一盘，下一盘！这年头，谁不是靠运气制胜？”对面的大胡子巫师不着急地晃了晃手里的骰子，指着另一侧脸隐在黑暗的巫师，大声咕哝：“赶紧下注啊，哈罗德！今天非得跟你分个胜负不可。”
阿不福思摇头，轻蔑一笑：“我看是你要栽在这里咯。”
斯内普收回目光，没有去碰那杯酒，只快速地瞥一眼怀表，将手指搭在冰凉的杯沿上。就在他默数到十的须臾，酒馆的门被推开了。
几滴浑浊的圆掉在泥泞的地上，来人甩开更多黏湿的冰水，快速摘下兜帽，露出一头银白的长发与蓝眼睛，清亮锐利，似是盛满一整个宇宙的星辰。
阿不思·邓布利多。这时的他还未那样苍老。
“还好赶上了，好大的雨。”他拍了拍懒得搭理他的阿不福思肩膀，径直上了楼。
斯内普心生烦闷，将手指从酒杯边移开，于桌面上意义不明地敲打两下。余光便注意到原先坐在楼梯一侧的男人悄悄站起，紧挨阿不思的背影上了楼。
再次确认时间，斯内普然后把目光锁定在阿不福思的后背。
还有五分钟，他的一生将因此彻底改变。
1980年，5月15日，反常的冷雨夜。
天地沉沉，阴晦得仿佛一层厚重的幕布。再过不久，骤雷会劈开这层帷幕，一出好戏上演，而舞台上登场的，将是那个被轰出猪头酒吧、被狠狠踹倒在泥地里的自己。
指针踱过一圈半，马上就要到西比尔·特里劳妮做出预言的时分。
然而，阿不福思却仍沉浸在棋牌游戏里，丝毫没有要动身上楼的意思。
斯内普握紧了怀表，目光紧盯一秒一秒坚定移动的指针。
阿不福思和大胡子巫师高声争辩牌路，又为哈罗德的大获全胜吹了声欢快的口哨。
——是这样吗？
难道他回到这一天，竟是为了这件事？是为了提醒阿不福思？毕竟，过去很长一段时间，年轻的他一直不能理解，阿不福思为何会突然上楼。
可是，等等，如果他再早一点、早一点让阿不福思上楼，是不是可以阻止整个预言被偷听。
继而，波特一家，就有可能免去一死吗？
这个惊人的念头让他的呼吸变得浅短，像是被巨浪吞没的溺水者突然抓住远方一块浮木。他被冷汗沁湿，心跳声了无着落地混在酒馆的喧嚣喝彩里，命运的鼓声如同一匹受惊的野马，正要从胸膛冲撞出来，卷席着他奔入分岔的小路。又或许，是掉入深渊。
“未来并不改变过去，只是揭示它。”雷格纳在那场会议的话语再度叩响在耳畔。
“时间奇点一旦产生，原有的时间线或许存在，但旧的时间线就不可逆，未来亦不可知。”
不，不对。
如果他贸然作出这个决定，就算阻止预言的偷听，伏地魔依然有其他办法得知这件事。
也就是说，即使一时救下波特一家，仍可能因此产生数不尽的可能性分支。一路以来这样多人的努力和争斗，又该去往何处？并且，一个更可怕的想法在胸前碎开……如果战争不如他所知的进行，她，还会像这个时间线上那样的，成为他的妻子吗？
历史的剧本早已写就。他不能，无法，也不该擅自更改。
难道说，他在这里的意义，不是为了改变过去？
他定住动作，在紧迫到窒息的间隙疯狂思索，指尖几乎不受控制扣住桌沿，竭力到抠下一片木屑。
不。不是为了改变过去，他在心里笃定地说。而是，为了抓住那个深陷泥潭的自己，为了让自己成为这场棋局里最关键的一枚棋子，一块铸成了邓布利多伟大宏图的拼图。这场战争的胜利，正是有这块拼图形成的锚点才得以成立——所以，才会是听到一半的预言，才会是愧疚半生的赎罪。
他的瞳孔急剧收缩，全身的血液都凝住了。
是啊。这世上，哪有不流血不牺牲的战争？无论是莉莉，詹姆斯，邓布利多，还是他，都不过是巨轮里的一枚齿环。
自嘲地牵了牵唇角，斯内普已然明晰。他果断一口饮尽了杯中的威士忌，在酒热的余温里屏息，待怀表的指针转到第四圈。
猛然的起立带翻了椅脚，可他毫不在意，大步向前。空杯被他砸在堆满零嘴碎屑的棋牌桌，两块金币扔到了阿不福思的手边。
“楼上的女士在抱怨你这里臭虫太多。”斯内普把脸藏在斗篷，嗓音因极力克制而嘶哑，“你确定不要上去看一看吗？她已经喊你很久了。”（1）
阿不福思扭头，乱糟糟的眉毛拧成结，很是不情愿地抬眼看来人。但他看不清对方的面容，只莫名感觉到一种逼人的压迫，像把停在脸边的暗刀，晃着惨淡而危险的低光。
“阿不思让你来的？真他//妈烦人。”阿不福思冷冰冰地骂了一句，甩开抹布，对哈罗德和大胡子巫师努努嘴，用魔杖召来一个掸子，骂骂咧咧地走上楼。
斯内普趁机对他的背影扔去一发谨慎的遗忘咒，随即步出猪头酒吧。
他站回山楂树底，躲过了轰鸣的惊雷，以及伴随雷声和骚动被扔出门外的、披着黑斗篷的年轻西弗勒斯·斯内普。紧接着，阿不福思和阿不思·邓布利多愤怒追出，魔杖直指，咒骂不停。
斯内普冷冷地看着在大雨里蹒跚爬起的男巫，全身的筋肉都在这刻彻底松了下来。
此时仍旧一腔热血为黑魔王效忠的可怜虫，朝地面不屑地吐掉嘴里的泥水，满眼仇恨和不屈。只是，他不会知道，倒计时的钟摆已在暗中偏斜。前方等待他的，不是主人的嘉奖和期盼的财权荣耀，而是一场浩大的、穷尽一生的审判。只可惜，他明白得太晚了。
就在这一刻，斯内普大概读懂这场时间旅行的规则。
这是一条成全之路，一个由梅林编织的因果闭环，将他打碎，将过去撕裂，要他重新看见、重新经历、重新理解、重新面对。
所以，如果他还无法因为寄出母亲的信、放下偷听预言的自己而返回。那么下一站，一定是——
斯内普的幻影移形停在戈德里克山谷。
这里也在下雨，风声呼啸，村庄一侧的河水奔涌不绝。
他顺着河流的方向向前，绕过中央广场，途经几家店铺、邮局和一间有着彩绘玻璃的教堂，最终踩着湿滑的石板路，远离了村中心。在一条昏暗的长街尽头，斯内普隔着没有停歇的雨帘，望到正好小跑着归家的詹姆斯·波特。
还有红发的莉莉·波特。她扶着被长裙掩盖的隆起小腹，眉眼明亮如旧，扑进詹姆斯怀中，用衣袖抹去他镜片上的水滴，笑容灿烂得宛若雨中的太阳。
詹姆斯一手撑着伞，一手把莉莉搂紧，皱起眉道：“不是说好了不要出来接我的吗？”
“家里太闷，我想正好出来走一走。”莉莉仰头一笑，亲昵地揽着詹姆斯的手臂，“再过两个月，哈利出生后，我就得有妈妈的样子了。”
“是啊，我还以为你不记得这事了呢。所以不许你再这样任性了，我怕你着凉。”詹姆斯吻过她的鬓角，半是揶揄半是责备地埋怨道。
“才不会呢。”莉莉顺势接过他手中不重的购物袋，又问：“阿不思今天有说什么吗？”
“没什么要紧的，今天的会结束得很早，他好像赶时间。”詹姆斯在门口收好雨伞，两个人一齐走进屋内。
他们的家不算大，隐约可辨出是一座红砖小屋。马灯悬在门下，照亮一枚被冷风吹得哆嗦的红色风铃。窗台和庭院都种满了花卉，可以看出屋主的悉心照料，只可惜眼前的月季被过多的雨水浇灌得有些颓败。不过不用担心，等天放晴，詹姆斯一定会用魔咒将它们复原。
毕竟，这时的他们还可以在户外行走，还能感受到骤雨、细雪、暖风、阳光等等自然的气息。
哪怕这光景不会再存在很久，至少，这里永远会是他们的家。
没有嫉妒，没有愤懑，斯内普只是感到一种莫名的空落和惋惜。以及一种错愕——故人清明的绿眸，那双他曾怀念不已的眼睛，终于能意想不到地再见时，它们唤起的却是有关于另一个人的事。
他左手的拇指下意识地摩挲着无名指上的戒指，再僵立着凝望良久。见到屋中人影边说边笑着做好了晚饭。客厅的灯烛被点上了，鹅黄色的暖光从窗帘缝溢出，把窗外的寒夜晕得愈加萧瑟。
趁凄然的悲戚挟裹他之前，他动了起来，沿着房屋四周细细检查一遍，确保没有异象，便决定离开。
但此刻他是惊讶的，因为回去的魔法没有如预期般地到来。现在，他没了头绪，全然不知该去哪里，也不知还该做些什么。他本就是个不属于这个世界的孤魂，这里没有他的容身之地。
雨下得更大。
这是一个澎湃的雨夜，寒风和斜雨将路灯打得叮咚作响。灯光忽明忽灭，映出幽暗的石墙、木墙和雕像，它们冷漠地望着他。
母亲、邓布利多、还有詹姆斯和莉莉的脸再度浮现在墙面，很快又被湍急的雨柱冲刷得干干净净。
斯内普闭了闭眼，让自己沉入雨里，像条漫无目的的鱼往前。
彻骨的水花不时灌入他的衣领，他拖着越来越沉重的步子，浑身疲惫至极。出了戈德里克山谷，他走进一家彻夜营业的酒馆，寻到一个靠窗的位置。
点了一杯杜松子酒，又加了一些食物，什么剩菜都行，他对酒保说。并不是饿，只是记起那些和蕾雅一同在家读书饮酒的夜晚，便记得她总要他好好吃饭，好好照顾自己。
食物确实带来些许能量，酒精也慢慢驱散身上的寒意。他眺望窗外清冷孤寂的街景，大地之上皆是湿漉漉的幻影。夜已安静，他才想起来擦干净匆忙赶路的雨水和汗水，头发上的水珠仍在淌着，它们毫无章法地坠落，落在他剧烈跳动的心上，徒增彷徨。
说起来也可笑。那段漫长的岁月中，整整十七年，他不是最习惯这样的时刻，习惯一个人泡在孤独和痛苦筑起的高墙里吗？从前的他，不正是会为人类这些单纯又愚蠢的情感感到可笑的吗？
可如今，当他穿过昔日的夜雨，拨开叠嶂的迷雾，终于学会不再为无法拯救的过往执着，学会坦然直面内心的情感，却无可遏止地充满了思念和渴望。
他一次次转动无名指上的戒指，将它抵在唇边。
蕾雅。
她的样子缠绕在他的脑海，她的名字在他的胸口一遍遍响起。
蕾雅。
他想回家，他想她，他从来没有这样想她。
从来没有这样需要她的存在——
蕾雅。
必须去她的身边，明天一早，不，等雨停就走。
他暗暗做好决定，伏在桌上，妻子送的怀表被他又一次取出来。指腹擦过铭刻在表盘的留言，他仔细地端详始终指向东北的圆点，然后合上手心，把怀表放到耳边。
枕着雨和时间的声音，他像酒馆里数个风尘仆仆、无家可归的旅人一般，暂时沉沉睡去。